雨淅淅沥沥地打在窗上，秋风萧瑟，不觉已是周维权先生逝世半年之际。这半年，时时泛起对先生的缅怀与思念，能有机会说出一解心中的郁闷，并得以宽慰和纪念。
　　记得，一个偶然的机会，吕俊华先生说起20世纪60年代初，清华建筑系规划教研组做承德市的总体规划。那时，吕先生是教研组几位年轻教师之一，虎虎有生气，感觉良好，正逢党中央号召大力支援农业，有机会得以施展十分投入，规划做得轰轰烈烈、意气风发，成果自然依为壮观。可是他们万没想到，时隔不久，周先生就在学报发表了大块文章，详细地论述了热河行宫、避暑山庄和外八庙的历史沿革，园林建筑的格局特色，论文脉络清晰、引经据典、严谨深刻。这让他们，年轻教师汗颜满面，大呼厉害，着实地感到自己功底之不足。
　　其实，先生的深厚功底远不仅于建筑历史考证与文字，设计的功底尤其地强。记得，还是刚刚恢复教学秩序的20世纪70年代，先生设计的清华南门，优雅，舒展，比例得当，融合环境，使以往十分荒凉凌乱的地方，耸起一座平易的校门，简洁实用，透出了清华校园建筑朴素内在的精神美感。这和当前那些主张“张扬、不惜工本夸大其词”，修造大学门面工程的设计策划者的思想境界有天壤之别。可以看看，清华老校园解放前后修建的校园建筑，先生在20世纪50年代设计的第二教室楼当属经典之一。那优雅、精致、朴素又生动的建筑形象，永放光彩，让人敬仰不止。还记得，上世纪70年代后期，教工农兵学员做剧场设计，当时流行盖影剧院，面积很紧，要精打细算，又如何能设计得紧凑而又有新意? 我们几个年轻教师简直束手无策，做不出来。周先生很快就做出了试作示范，附上精彩的透视渲染图，剧场造型简洁、利落、漂亮，真是神来之笔，实在让人佩服。当时，老先生们在教研组一般总是默默无语，偶尔听到一些不顺耳的话，起身而走。建筑设计是用图纸来表达的，过多的语言和文字渲染会适得其反，这就是先生倔强的性格。先生多年如一日默默地耕耘，学富五车不露锋芒的高尚品德，永远是我们学习的榜样和楷模。
　　最让我印象深刻的是20世纪80年代中，大家语不离口地谈改革开放，年轻人渴望学习知识。有一次，系里组织学术活动，想起来请周先生到雍和宫现场讲学，那是个阳光和煦春天的早晨，大家聚在大庙的阴凉里，特别虔诚，听先生讲起清朝初期的历史，皇室家族的背景、宫廷权势、宗教理念、黄教的来历……直到雍和宫的产生,滔滔不绝、引人入胜，我们都听呆了。这么多的历史典故、事件年代、宗教建筑的机制、布局，讲得头头是道，让我们眼界大开。那时候，我们这些毛头青年教师，有谁知道中国佛教的原本来由？当时，先生笑眯眯的神情，从容不迫的风采历历在目，至今让人记忆犹新。
　　到了20世纪90年代，院里成立景观园林研究所，使多年的愿望得以实现，可惜先生业已退休，但为了专业的建设与发展，先生从没停下手中的笔与研究工作。有时我去先生家里拜访，看到书桌上摞起高高的书堆，可是，房间里却是那样地俭朴，一张普通、平坦坦的书桌，除去书再也没有什么多余的陈设，当然还有一张床和接待用的简易沙发。当时，先生高兴和蔼的笑容，待人的热情充满了整个房间。我不敢过多地巡视张望，但是，感动、温暖的心情之外，夹杂着一丝的凄凉。感动的是，先生就在这样俭朴的房间中默默地读书、写作，满心思想的是中国古典传统园林和风景园林建筑的创作理论与实践，凄凉的是房间之俭朴，竟没有一点点的铺张，真是令人难以想象。
　　2002年夏，有机会和先生同去北欧旅游。那时先生的身体很硬朗，每天走那么多的路，步伐虽慢，却兴趣昂然，从没看到疲倦的样子。当时常有人不遵守时间，让大家无缘无故地等候心里起急，先生总是笑着说：“少安毋躁！”，宽容了那些想多拍点照片的迟到者。记得，先生在芬兰建筑师阿尔托博物馆，看起他的历史部分的图展特别贯注，还买了一套他的全集，显然北欧建筑与自然的有机融合，阿尔托的建筑风格打动了先生。然而，先生“少安毋躁”，宽容的话语，却永远地留在我的心中。

　　作者简介：
　　孙凤歧/清华大学建筑学院教授/景观园林研究所所长/博士生导师