在2002年9月举办的威尼斯国际建筑双年展国家馆展区的中央空地上，有一个引人注目的主题展“孤独住宅”，这个展览面积不大，在一个由二十个正方形构成的长方形空间中，展示着十九幢底平面大都为正方形的实验住宅。每栋邀请一位建筑家或一个建筑事务所来设计，由于是在极其有限的空间设计那种满足人类居住最基本的实验性住宅模式，所以我把它称为极限小屋，这样更为亲切一点。

严格地说，它们只是一些半成品。因为大家都使用同样廉价的刨花压缩板，窗和门都不用玻璃，采光形式也极其原始。用统一廉价的单一材料，在极限空间中进行构成，像是一个空间游戏。由于在这种规范下进行的比赛，使建筑家们可以向那些智慧的深层进行挖掘。

这十九幢极限小屋，让我们看到建筑家们对极限空间的思考方式，其中包括在功能和采光方面极富个性的手法。从另外一个角度来说，这些极限设计又是一种对零点的回归，一种对奢侈的逆反。

在偌大一个国际建筑双年展上，倾心于这样一个游离于国家馆之外的孤独住宅主题展示，让我想起20世纪建筑的巨匠勒·柯布西耶(Le Corbusier)终结人生的南法尼斯地中海马丁岬的休闲小屋(cabanon)，它也让我们发现这些孤独住宅展示和柯布休闲小屋之间有着某种内在的联系。

由于关于设计者的资料几乎没有，我们只能通过平面图和从各个内外角度拍摄的数码图片来了解整体。这些图片也不是通常那种的竣工照，而多是从艺术角度来考察空间和光之间的关系。

从19栋中选出7栋呈现给你和他，其实建筑本应该身临其境，把身体当作一把尺子，这样才知道你所处的空间是否合理，是否人性。所以靠文字去解说这些极限小屋到底是愚蠢的事情，这就是我不能为这些极限小屋写下万言的原因。如果一点不写也显得不负责任，那么写一点东西又是什么呢？它只是一个提示，所谓建造和设计都只是一种暗示，不告诉你结果且让你体验诱惑。

(组图)极限小屋

埃利奥·迪·佛郎哥

埃利奥·迪·佛郎哥

埃利奥·迪·佛郎哥

门也是窗，窗也是壁，打开时让室内空间全面开放。楼梯的插入方法是妙笔。小方孔既是装饰又具功能。它将外光均质地导入室内。卧室在暗光的二层隔间，恰到好处。

布鲁诺，菲奥雷蒂马克斯建筑事务所

布鲁诺，菲奥雷蒂马克斯建筑事务所

在所有的孤独住宅中此栋色彩最丰富，大色块使那些板墙活跃起来。隔板的断面起着调节色块的功能，可以看出抽象绘画对建筑家的影响，四面都有通透的开口，这已超越门和窗的意义。

泽斯特·斯图迪联合事务所

泽斯特·斯图迪联合事务所

泽斯特·斯图迪联合事务所

外观极为粗犷，正是这种挑衅性的构成让我们感受到它的个性。一个是单纯的立面，一个是粗犷的立面，形成强列的对比。建筑家非常注意断面的处理，并由此架构一个极富表情的立面。

雷纳托·里齐

雷纳托·里齐

虽然底平面上看建造是在正方形之内，然而外表则是典型的伊斯兰风格。进入建筑之后穹窿上一方孔，投进神秘的光，这里不是日常的空间，是冥想的圣地。

尼古拉·迪·巴蒂斯塔

尼古拉·迪·巴蒂斯塔

由条板组成通透的壁，包括躺椅在内，内外手法一致。当阳光斜照进室内，别是一番风景。比例也舒服，为保持正方形的端庄，伸长的顶部增加了神气。

奇诺·祖基

奇诺·祖基

奇诺·祖基

从外观上看是一个有着均等距离小孔的立方体，有一个大圆门。外光穿过小孔投射到里面的布罩上，形成奇妙的光影，外观为几何形。而内部则是由布围成的软性空间，像是布的洞窟，室内有桌、椅、床和方便用桶，这些日常生活中必需的用具。